我是从什么时候开始养成喝茶的习惯，真的很难记起来了。应该是30年前，母亲开了一个小茶馆。因为我家门口就有一个农村大集，开这样一个茶馆，既可赚点小钱，但更主要的是方便买卖人喝口水。茶馆只是每逢五天一次的集市才开，摆设简单极了，十几把茶壶，几十个茶碗，再加上几罐茉莉花茶。母亲忙不过来的时候，我就帮忙照应，看着滚烫的开水注入茶壶的那一刻，茉莉茶的香气氤氲而起，闻着袅袅升起的茶香，感觉世上再也没有比这更香的气味了。

　　母亲是一个嗜茶如命的人，即便有再多的农活，每天一早起来，必须生火烧开一壶滚烫的水。从有些生锈的茶叶盒子里摸出一小把茉莉茶冲上，慢慢地品上一会，再拾掇家务。母亲对茶的衷情，那样的相濡以沫，简直就是她生命中最鲜活的一部分。

　　受母亲的影响，我从上小学就开始喜欢喝茶，这种习惯一直保持到现在。北方除河南出产信阳毛尖外，几乎不产其他茶叶。当然，北方人喝茶，就是为了解渴，比不得南方人说的早上“皮包水”、下午“水包皮”的程度和境界。

　　真正认识茶，是我大学毕业后分到一所中学里。我们语文组的刘老师是一位福建人，他非常喜欢喝茶。每当看到我不是喝茉莉花茶就是信阳毛尖时，他都有些不解。我说，这两种茶喝习惯了。这时候，他就拿出自己的茶叶说，你尝尝我们老家的水仙，那可是少见的茶之上品啊！刘老师的老家在福建建瓯的山区小镇，那里出产武夷水仙茶，他每年都要老家的亲朋寄一些过来。说起老家的茶，他还讲了一个传说。相传武夷山建瓯的一个穷汉子靠砍柴为生，有一天热得唇焦口燥，于是在附近的祝仙洞找了个阴凉的地方歇息。刚坐下，只觉一阵凉风带着清香扑面吹来，远远望去原来是一棵小树上开满了小白花，叶绿且肥大。走过去摘了几片含在嘴里，凉丝丝的嚼着嚼着，精神顿时爽朗起来，于是从树上折了一根小枝后，回家插在地上。谁知，第二天清早，这根树枝发了芽，长了叶，第二年便成了小树，树叶泡水喝了清香甘甜。这事很快在村里传开了，大家纷纷来采摘叶子泡水喝，这种茶汤色黄，有较重的兰花香，回味甘甜。后来，武夷水仙茶很快地繁殖开来，且名扬四方。

　　喝过武夷山水仙后，竟慢慢地改变了我喝茶的习惯，乌龙茶、龙井茶等其他品种的茶也逐渐进入到我喝茶的范围。喝茶久了，慢慢品出茶之香，茶之味，不仅回味无穷，而且引人入胜。茶就像好风景，不仅不会止于山水，而且，在山水尽处，可以坐看云起，茶的香、味过后，还有茶之韵味。正如陆羽好友名僧释皎然《饮茶歌诮崔石使君》诗中说：“一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”

　　再次与武夷水仙结缘是一次偶然的机会。在武夷山天游峰景区，我仰观四周的山，俯视临流的小溪，心想：这样的青山绿水，定有不俗的好茶。已是傍晚，我到一家临溪的小吃店，要了“鸡茸金丝笋”、“菊花草鱼”等当地名吃，喝起闲酒来。因心里惦记武夷水仙，我便问起小吃店老板有没有。老板笑着说，待会给你叫一位卖茶的老头来。

　　不一会，卖茶的老者进来小吃店，他把茶叶放进一个杯子里，倒下滚烫的开水，把杯里浮起的泡沫倾倒在另一只杯子里，然后再加水冲泡。老人端起杯子让我品尝，我只喝了一口，一股清淡的茶香涌入口中，我连忙喊了声，好茶、好茶！

老人拿出一把水仙放在我手心里，让我细细地闻。一阵淡淡的清香飘来，沁入心脾。看着杯中微绿带黄的茶水，真不忍一口饮下。我连忙给老人倒了一杯酒，邀他一同喝酒，老人欣然落座。我们如同多年未见的老友，慢慢聊着茶、品着茶，再也不管窗外溪水流淌的声音，还有那被山风吹斜的细雨。