曾几何时，提起作家，人们总会肃然起敬，因为作家是生活的提炼者，是文学的创造者。但在当下，某些“作家”因网络而泛滥成灾，因信息传播方式的改变而成为文字批量生产的代名词。于是，作家究竟意为何指，作家究竟是一种职业还是一种爱好，也成了让我困惑的问题。

    我身边就有一位被这个问题纠结着的师长级朋友——著名作家任蒙。认识任老师，缘于我所在单位的文艺晚会的串台词需要任老师润色。一篇平淡无奇的串台词，经他的妙笔点缀，竟生出繁花朵朵，不得不令人啧啧称奇。于是，我开始关注任老师，开始研读任老师的作品。

    任蒙是一位恪守精神净地的守护者，这些年他致力于文化散文的创作，有不少专家评说过他在这方面的艺术成就，称赞他总是站在很高的文化视野，以历史哲学的深邃目光，去审视久远的历史人物和历史事件。作为一个长期生活在武汉的作家，任蒙对自己城市的历史文化情有独钟，并且一直关注着武汉的发展变迁，每每以苍劲而细腻的笔触记录着发生在这片热土上的可歌可泣的英雄史诗，真实地描绘这座都市的发展变化。然而，很多陌生读者可能想象不到的是，任老师只是一个“业余作者”，他的真实身份是机关干部，并且是一位副局级公务员。几十年来，他必须在履行好自己工作岗位赋予他的若干职责的前提下，才能进行文学创作。由于他的文字专长，从军队到地方的多少年中都未能让他摆脱官样文章的写作，他必须负责起草各类“大材料”。有很多人认为这比较容易，甚至表示不屑，说那些玩意儿每年按老套路“重抄一遍”就可以对付。任蒙听后总是淡淡一笑，其实“官话”要讲出新意，要让群众愿听爱听并乐于接受是很难的。也曾经有人认为任蒙很适合干这种文字活儿，尽管有人说这话并非恶意。可待人一向善良宽厚的任蒙也有恼怒的时候，他说：官场总有些人不学无术，还自以为是，别人具有某种专业特长，他们就说别人只配搞技术工作；别人文章写得好，他们就说别人只配搞机关文字；他们没什么特长，却认为自己适合领导别人；愚蠢的偏见、盲目的自信和无知的优越感交织在一起，让人感到又气又好笑。

    当然，对于任蒙越来越明显地展露出的干部与作家的双重身份，更多的人是不理解，因为很多人似乎越来越难以将一个卓有成就的真正意义上的作家，与一个党政机关的正规岗位对应起来。他到一个地级市作文学讲座，那种热烈反响说明任蒙这个作家至少不算假的，一位市领导自始至终听了他的课，也许是她仍然希望在一个真实的干部与一个真实的作家之间寻找到某种对应，所以她反复问任蒙为什么不在自己单位分管文教卫？任蒙曾经获过一个不授予专业作家的文学奖项，但主办方却怀疑他是专业作家，其工作人员曾通过电话反复核查他的身份。他请对方搜索“百度”词条，对方仍有疑惑，说要通过湖北省作家协会核准。接下来，任蒙应邀前往领奖，一个细节更加让人啼笑皆非。当地主要官员与他见面时，一时难以相信拿走他们最高奖项的竟然是来自武汉某区的一个人大常委会副主任，对方握着他的手审视了好久，又靠近他不轻不重地说了句：“早知道你是人大常委会副主任，我们就不会把这个奖给你了。”虽然是句玩笑性质的随口话，但说明他一时没法转过这个“弯”。有人只是研读过任蒙的作品，便认定他不应该是个业余作家，而确认了任蒙是个机关干部，又有人感到他不应该写出这样的作品。任老师讶然，听他讲这个“故事”，我亦讶然。

    文学界对于作家的创作水准的评定本应该一视同仁。身为政府官员，依然可以凭着自己的文学天赋，凭着自己对生活的真实感悟、对人生的真切感受记录自己的心路历程，难道这也可以成为被部分奖项拒之门外的理由吗？当然，有人认为一个党政官员不应该获得大奖，还是因为任蒙的身份引起的。

    任蒙的创作经历还引发过文艺评论家吴艳教授对于作家身份的思考，她在一篇论文中着重论述过创作成就与作家身份的问题。她说，像任蒙这样的作家，如果将其创作水准归于“业余段位”，显然是不公正，不合理的。

    双重身份所遭遇的种种尴尬，还是任蒙本人感受最深，他说自己时常有一种被边缘化的感觉。在一些作家看来，他是个机关干部，而在一些机关干部眼里，他却是个作家。这种角色“错位”虽无大碍，但也使他失去了许多，他没有文联作协的岗位，许多文学体制内的待遇不会想到他。而在自己的工作单位，他不愿意让别人讲自己的闲话，从来没有因为创作影响工作，一切都只能靠“业余”打拼。他始终将自己的创作定位为“个人行为”，从来不与单位工作挂钩。干部就是干部，作家就是作家，两者虽然集于他一身，但在他的意识里却是“两清”的，尽管他需要更大的付出。有位作家朋友说，任蒙的双重身份也赢得了来自两方面的双重尊重。这一点，也正是让他欣慰的。前年开他的散文研讨会，清茶一杯，但邀请的专家学者一个也未缺席，这使他深为感动。

    任蒙还回忆说，多少年来他靠武汉某街某号一个基层小衙门的通讯处与外界联系，别人无法将其与文学想象到一块，他手中更不存在让他人看中的发稿权，但他却靠“任蒙”这张薄薄的名片登临过遍及30个省市的一些重要报刊。

    任蒙是职业的公务员，是业余的作家，而其文学造诣毫无疑问是专业级乃至专家级的。最令我佩服的，是他能游刃有余的在两种外人看来甚为对立的身份中变换游走，能挥洒自如的在公文和文学这两种不搭界的文风文体中来回切换。

    任蒙肩挑两副担子走过了40年人生里程，让不少朋友深为叹服。如果他像有的干部那样，仅仅把文学尝试视为一种业余爱好，仅仅是为了在心理上满足某种兴趣，恐怕他早已“金盆洗手”了。他是一个在文学道路上有着很高追求的跋涉者，尽管他付出过很多，也承受过很多，可他的步子却总是那么坚实，总是那么从容，总能保持一个男子汉大丈夫的果敢与坚毅。任蒙曾豁达地告诉我，文学于他，血脉相连，别人怎么评说，意义不大，他更希望的是有更多的人读懂他。

    任蒙几十年如一日，始终怀着一个作家的良知和一个知识分子的使命辛勤耕耘，尤其是近些年来，他用自己的笔将文化、历史和散文元素巧妙地结合而创作的一批作品，在文坛内外都赢得了很高的认同，曾经使余秋雨声名鹊起的文化历史散文，在任蒙笔下再次生出别样的耀眼光芒。这是一种文学境界，也是任老师以其坚韧和智慧创造的一种人生境界。