有首老歌，很好听，曾家喻户晓，开头第一句是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。小时候听了很骄傲，以为是歌颂我家乡——长江。多年以后才发现原唱郭兰英操的是一口浓郁山西梆子腔，不免黯然。失落之余也还是固执：就是长江！

　　只因长江是我的。只因我家曾在小河口。只因小河口曾是范鍇《汉口丛谈》里的模样：“万林火树架星桥，蹴踏香尘市语嚣。自古繁华襄汉口，清明以后试灯宵。”襄汉口就是汉水的长江入口，也就是小河口，那里有我祖上的家业，河运的船只，春夏秋冬，都在集家嘴上货，再从小河口启程，溯汉水流而上，直达沔阳的水码头。从沔阳的汉水河岸，到小河口的江岸，我祖上的家，我们家族的家，家家都是岸上住，只因我的出生，源头就是长江。

　　我从小到大，走亲戚，会朋友，看姑妈，找舅舅，来来往往，必定都是要从汉口启程，上重庆，下上海，去南京，逛扬州。我仿佛生来就是一条长江的鱼，总归是在长江里游来游去。

　　我当然承认，世界到处都有美景与美食，它们会召唤我们去猎奇。只有长江，它不是我的猎奇，而是我朝朝暮暮、懵懵懂懂、亲亲昵昵的生活习惯。猎奇是艳遇，而习惯是真爱。艳遇可有可无，真爱却是一刻都不能舍的自家性命。

　　我是长江的。我在俗世中讨生活，常有一颗动荡不安的心，从文学里、从音乐里、从诗歌里、从某个度假小城、从某片宁静海滩、从某个陌生或者熟悉的微笑里，我心亦可暂时栖息。但是，相对人生漫长的磨难，片刻的栖息都是客居，只有回到长江，回到武汉，推开我的柴门，踏踏实实坐下，我的心，才妥贴。这种感觉，是每一夜与千万年，都会有；是长江给我的承诺与誓言，从来都不曾落空。

　　长江的所有涛声，都是我命运的神秘絮语，是我前生的血缘遗传。从来，我都不敢想象，在我的人生中，没有浩荡江水，没有大小轮船，没有汽笛的沉沉长啸，当我的赤脚垂落江水，会没有细密波浪的舔舐。如果不经历滔天洪峰的震撼，我的平庸也许会更加平庸。如果不亲睹洪水泛滥时刻江面漂浮无数的生物尸体，我是否已经麻木得无可救药。假如不曾在汉口的大街小巷多次迷路，我怎么能够得知这个城市的广袤与通达？假如不熟谙武汉话，我怎么可以创作我的文学与文字？我的一年三百六十五天，如果没有分明的四季，怎么可以热烈地盛开与丰硕地结果？如若不是凭借这块土地千百年积蓄的巫风灵气，我那一次又一次的绝望将如何攀援、超脱与升华？我的长江，就是这样一个巨大的原生状态与具体存在。它不仅仅是历史，不仅仅是风景，不仅仅只是哺养了我的生命，它还是我现实的职业、性情、脾气和德行、以及是我的爱恨情仇机缘巧遇——这就是一个人的魂灵。

　　正是长江，赋予我无数现实感与无数教导启迪。无数次与正在，对我进行浇灌与淹没，创造与毁灭，恩与威，同时并举，让我在倍尝艰辛中寻找并认识最适合自己的生活态度与生活方式，逼迫我慢慢学会真实，良善，宽容；耐心与忍让，热爱与珍惜；还有勇敢、浪漫、自尊以及倔强，让我成为有别于其他任何人的我自己：一个作家式的女人，一个女人式的作家。

　　在这个世界上，当走过了越来越多的地方，见过了越来越多的人，经历了越来越多的挫折，我越来越清晰地认识到：能够生长在长江流域，是我的万幸和运气。我的家族至今还拥有的记忆与可以追溯的往事，事无巨细，荣辱兴衰，所有渊源和因果，无不紧紧系于长江。曾在我祖辈的江边客栈里麇集的纤夫们，早在陈年历史里与我失之交臂，但是他们黝黑脊背上闪耀的阳光与踏遍千山万壑的铁脚板，凝结出的那种大无畏英雄气概，已潜移默化在汉口的大街小巷；当汉口大街小巷的那些顽皮少年，在夏季骄阳下，爬上高高的长江大桥桥墩，纵身一跃长江里，他们黝黑脊梁上的那道光芒，正与所有勇士一模一样；而我自己，也许背脊上没有光芒，但我心里有，或多或少，这我自己知道。

　　追随英雄的光芒，我已神游长江无数次。尤其现在，我可以借用谷歌搜索引擎，身轻如燕瞬间到达青藏高原。长江源头有几个我默念了千万次的名字：唐古拉山，沱沱河，格拉丹东雪峰，姜根迪如冰川。这些名字念起来是如此顺口与好听。于是，我随着长江跨越中国地势的三个阶梯。我到达海洋。我无数次被蒸发。我变成云朵。我一次又一次转化为雨，降落地面，滋润万物，一再转世，从无数美丽的名字里再生，从汉口大街小巷里再生：我是你的，你是我的，武汉的江——长江。

                 （作者系全国人大代表、湖北省文联副主席、武汉市文联主席）