乡村多草木，聪慧的乡人便利用唾手可得的草木编织成实用器物。据说早在新石器时代就出现了用柳条编织的篮、筐。春秋战国时期，用柳条编成杯、盘等，外涂以漆，称为杯棬。宋人取杞柳的细条，“火逼令柔曲，作箱箧”。自给自足的农耕时代，心灵手巧的农民，更是将草木编织发展到极致，身边器物多是草木编就。盛粮食的露囤、装柴禾的篓子、抬土的筐、拾粪的粪箕子、挖野菜的笼子、装食物的笸箩、捞米饭的笊篱，都是用桑条或柳条编织的，盖锅盖缸、摆放饺子面条的盖帘儿，多是用秸秆穿成的，坐着的草墩儿往往是用棒子皮拧就。还有用细蔑儿编成的蝈蝈笼，用青草编织的蚂蚱、蜻蜓，给我们贫瘠的童年带来了无限便利和欢乐。

草木编织重要的一大类是条编，即用树木枝条经过加工编织成各种日常生产生活用具，其中以桑条和柳条最为普遍。家乡多桑，桑条柔韧结实，一些大型器物往往用桑条编制，诸如露囤、筐篓、酒海等。条子有生熟之分，所谓熟条子是将桑条上锅蒸过，然后去皮，桑皮拿去造纸，桑条则用来编织。生条子则无需去皮，直接编织。熟条子编出的器物干净漂亮，生条子编出的器物结实质朴，各有千秋。一般农人都会编筐编篓子，自编自用，很是方便。看看农人背上的篓子，便知道这家主人的手艺如何。那心灵手巧的编出来的篓子结实漂亮，那手脚笨些的编出来的篓子也笨拙，不过不影响使用，什么样的栅篓都可以装满丰收的年景。

乡村里最显眼的条编是露囤，它是殷实家庭的标志物。露囤不是谁都能编，不仅要有技术，而且还要有力气，一般的人难以胜任，往往要请专门的手艺人来编。院里放个露囤，人走在街上都扬眉吐气。乡人若有儿子到了娶亲年龄，有无余粮，也要千方百计请人编个露囤摆在院里，为的是姑娘来家里“相家当”的时候，显示自家的富有。

条编的场地也有讲究。一般在地窨子里编，冬暖夏凉，空气潮湿，条子柔韧好编。大的露囤就要选好地方，在摆放位置编，省得挪动麻烦。小的器物，像笼子篓子一类在自家屋角炕头即可。

家乡最特别的条编则是酒海。用桑条编成篓状，内里用毛头纸糊上，再刷以猪血，用来储酒，不溢不漏，酒味醇正。原来的酒厂多用这种酒海储酒。在家乡一个老酒厂的酒窖里，我曾看到过旧年的酒海，乡人的聪明智慧便在草木和酒香中，沿着时光氤氲而来。

柳编往往编的是精致的器物。笼子、花篮，小巧精致，看了便让人爱不释手。上世纪六、七十年代，乡里曾组织专人教授编织柳编，统一收售，专供外贸。采访乡间一位老手艺人的时候，我曾看到他编的一只小巧的篮子，上边带盖，极是精致，名曰“气死猫”，想象篮中藏着美食，香气沿篮隙溢出，一只肥猫围着篮子团团转，却无法窃食，那情景实在令人莞尔。

草木编织的另一类是草编。这一类多的是生活用品和儿童玩具，极具生活情趣。田野上摇曳的秸秆，在乡人掐了高粱穗之后，也被利用起来。秸秆顶端被称为箭杆，光滑柔韧，用绳子依次穿好，比照锅的大小，剁成圆形，便成了锅盖。小些的可摆放饺子等食物，称为盖帘儿。箭杆还有另一个妙用，那就是剥下外皮，俗称细蔑儿，再将里面的秸秆瓤截成小段，以细蔑儿穿之，在乡人灵巧的双手下，变戏法一样，就变成了小猫、小狗，那翘翘的小尾巴憨态可掬，立刻便唤起孩子一叠声的欢呼。又或者编成小巧的蝈蝈笼，孩子们便举着，满世界里去逮蝈蝈。

玉米收获后，剥下来的棒子皮选柔嫩白皙的，晒干，然后一圈一圈拧成草墩儿，或靠或坐，柔软舒适，在草木的清香里，一天的疲累便消弭无踪。

如果这些还是刻意为之的话，那用青草编成的小动物，因其简单随意，可以信手为之，更多了盎然趣味。有成人，在劳作的间隙，乡间地头，随手扯了碧绿的草茎，三摆弄两摆弄，便编成了一只栩栩如生的蜻蜓，或是蚂蚱，颤巍巍地在草尖上起舞，好像随时要从手里脱出去，跃向草间。便是孩童，也可以拔几只毛茸茸的狗尾草，编上一两只猫儿狗儿，毛茸茸的，攒弄着逗同伴开心。

随着时间的流逝，这些条编、草编慢慢退出我们的生活，只偶尔在庙会上，还能看到草编的蚂蚱和蝈蝈，那草尖上跳跃的旧时光，带着草木的清香和润泽，在记忆中盘旋不去，且历久弥香。