那枚晚唐的枫叶红了千年，依旧红在后世人们的心头，连同枫叶一起炫丽逼人的还有那首停滞不前的《山行》。杜牧端坐在傍晚的枫林边，任白云深处的人家炊烟升起，任那条窄窄的石径斜到寒山之巅，斜到人们无尽的想象里。千年时光已过，多少红颜变成骷髅，多少壮士垫实了疆土，只有红叶的面容依旧姣好，二月花开了又败，败了再开，永远突破不了春风的魔咒。寒霜今又白了大地，白了多少父母亲人的黑发，你是不是还要再坐上千年，拈断你所剩无几的长须？

你所吟咏的枫叶，莫不是晚唐痴情的女子，有着肥硕的美丽和单薄的爱情。江山飘摇在枯朽的朝廷枝头，内忧如风，外患如霜，你让红了脸庞的女子又能怎样？放弃心中的情感也保不住冬天的来临，寒鸦远去，大雁南逃，只求飘雪如白练，扼住脖颈的瞬间，还像雪一样纯洁无暇。红枫如血，滴在逐渐干涸的江河里，让草木庄稼也多些嫉恶如仇的血性；滴在只言片语的唐诗里，让文字如刀如剑，虽斩不断千军万马，却保住历史的血脉仍然相连。朝代的更替就像冬去春来一样稀松平常，枫叶既是一个小小女子，所能做到的，就是在寒霜降临之际，红给你看。

你所吟咏的枫叶，莫不只是你自己，老朽迟暮，怎及壮年。一支笔吸饱了墨水，就能有满腔热忱，写几行潇洒飘逸的文字，不能上及天听，就让它散落民间，长不成救人活命的庄稼，变成一滩土肥也行。枫叶在枝头还有鸟雀观望，你独坐寒山脚下，却混淆在石头之中。你可以停止奔波但停止不了你的思绪，孤独像寒气一样逼人，可比孤独更加难以忍受的是时光流逝，英俊少年已成年迈老翁，时光竟然从未作一刻停息。枫叶既红，也算终此残生，而遍地像叶子一样的贫民，就只能随着国家的衰败落得凋零的下场。你多想化身枫叶，家书穿不透连年的烽火，你可以红在枝头，让远方亲人读懂你思念家乡的心思。

你所吟咏的枫叶，已然经历了千年的风霜，那是年复一年的情感考验，那是一次又一次的诉说和申告。被寒霜侵袭的还有衰草和枯叶，还有如草芥一样的贫民，只是，他们没有一丝红的机会，没有如同枫叶一样的色泽，除了血管里的一腔热血。严冬并不可怕，当然也不值得期待，就让时光自由地行走，像人们的思想，像诗人飘忽的灵魂，不管在哪个时间段，不管在哪个空间点，经历寒霜的枫叶总是值得人们称颂和膜拜。如果把晚唐的那枚枫叶做成风筝，一定会飘过后世所有人的天空，飘进所有人的梦境，哪怕是老人和儿童。

时间老人是一位微雕大师，把枫叶放大了看，就像历史的脉络一样清晰。