自近代以来，启蒙主义知识分子似乎更热衷于给我们构建优良的异邦传统，哪怕是以讹传讹。

　　相信许多人都听说过“德国皇帝与磨坊主”的故事。这故事在中文世界流传颇广，演绎出各种版本，比较常见的版本是这么说的：

    19世纪时，德国有个皇帝叫威廉一世，在波茨坦盖了个行宫。距行宫不远处有一个磨坊，挡了行宫主人的视线，威廉一世很讨厌这个磨坊，便叫人给磨坊主传话：你的磨坊值多少钱？我买下来了。想不到磨坊主梗着脖子，坚决不卖。于是德皇大怒，下令将磨坊拆了。拆房子时，磨坊主袖手旁观，从容说道：“你是皇帝，或许有权力这么做。但德国尚有法律在，我必诉之法庭。”果然将威廉一世告到法院，法官裁决磨坊主胜诉，皇帝必须将磨坊恢复原状，并赔偿磨坊主损失。威廉一世只得服从。

　　这一故事最早的中文版本，是杨昌济先生写于1914年的日记，后来经引用、传播，越传越广，最后被越来越多的人当成了西方法制史上的一个范例。很多人讲这个故事，是想强调西方社会源远流长的司法独立与产权保护的传统。

　　但非常遗憾的是，“德国皇帝与磨坊主”其实是一个以讹传讹的故事。在德国历史上，并没有发生过皇帝因为强拆磨坊而被人告上法庭的事情。故事的原型应该是18世纪末出现的一则关于普鲁士国王腓特烈二世的传说：

　　腓特烈二世在波茨坦建造了一座无忧宫，但行宫外面有一个风力磨坊，嘎吱嘎吱的风车响声影响了国王的休息，所以腓特烈二世命人将磨坊买下来，却遭到磨坊主拒绝，腓特烈二世便威胁磨坊主：“你知道我能够动用国王的权力征用这座磨坊，一文钱都不用出。”磨坊主说：“陛下权高势重，但柏林尚有上诉法院在。”腓特烈二世对这个回答很满意，大度地放过了磨坊主，不再坚持征用他的磨坊。

　　请注意，这是一个传说，并不是真实的历史。这个传说也透露了一条信息：普鲁士国王是有权无偿征用磨坊的，只不过腓特烈二世很大度，没有这么做而已；而且，这里也没有磨坊主状告国王的情节。想用这个传说论证西方悠久的司法独立与产权保护传统，恐怕有些勉强。

　　不过历史上，腓特烈二世倒真的介入过一起牵涉到磨坊主的诉讼案：

　　那是1770年代，普鲁士奥德河支流上有一个水力磨坊，由于磨坊主未能按照契约缴纳租金，被领主告上法庭。法院支持了原告的请求，将磨坊拍卖抵债。磨坊主不服，一次次申诉，最后惊动了国王腓特烈二世。国王认为，这分明是法官跟地方权贵勾结起来欺负平民，下令将审过磨坊案的所有法官都逮捕起来。尽管高等法院经过调查，认定法官的判决并无不妥，但国王还是亲自作出裁决：几名法官判处一年监禁，磨坊恢复原样归还磨坊主。

　　这个真实的历史故事，与其说显示了国王尊重司法，不如说事实恰恰相反：腓特烈二世粗暴地干预了司法；与其说体现了国王对磨坊主财产权的保护，不如反过来说，腓特烈二世漠视了领主的合法利益诉求。因此，在腓特烈二世去世后，他的裁决便被撤销了。

　　中文世界流传的“德国皇帝与磨坊主”故事，应该是糅合了前述传说与历史事件而来，并且裁剪得完全脱离了原来的故事主旨。杨昌济先生在讲述这个以讹传讹的异邦故事时，还感慨说：“西人之尊重法则不屈于权势有若此者，乃东洋人之所未梦见也。”这其实也是一百年来中国知识分子反思传统的基调。

　　这些致力于启蒙的知识分子决不会告诉你流淌于华夏历史深处的文明传统。还是让我来讲述两个发生在宋代中国的真实故事吧。

　　第一个故事：北宋开封城内的皇城，前身为节度使的治所，比较狭窄，所以皇帝一直想将皇城扩建得更宽阔一些。雍熙二年（985年）九月十七日，皇城内楚王宫失火，让宋太宗下了决心“欲广宫城”，还让人测绘了图纸。按照图纸规划，需要拆迁不少平民的住宅，主持工程的官员去找拆迁范围内的居民征询意见，结果“居民多不欲徙”，宋太宗不敢强拆，只好作罢。

　　第二个故事：宋哲宗绍圣年间，向太后的娘家向氏想在自家祖坟附近修建一间慈云寺。户部尚书蔡京欲巴结皇亲，便圈了一大块地献给向氏，并下令“四邻田庐”赶快拆迁。被拆迁的人家不服，到开封府起诉蔡京。开封府法官范正平作出判决：“所拓皆民业，不可夺。”换成现在的说法，即申明居民的财产权受法律保护，不可侵夺。不过，被拆迁户对范正平的判决还是觉得不满意，“又挝鼓上诉”，告到登闻鼓院。最后，登闻鼓院惩罚了侵犯平民财产权的蔡京，“京坐罚金二十斤”。

　　这两个记载于文献史料的宋朝事例，恐怕不入那些津津乐道“德国皇帝与磨坊主”故事的启蒙主义知识分子的法眼，因为自近代以来，他们似乎更热衷于给我们构建优良的异邦传统，哪怕是以讹传讹。他们的确成功地借着“德国皇帝与磨坊主”的故事传播了“国家应该尊重居民财产权”的价值观，但构建异邦传统的叙事性质却让这样的价值观游离于中国人的历史与传统之外，宛如异己之物。

为什么不转过身来，讲述那些生长在我们的历史之内的故事呢？为什么不将那些美好的价值观构建在我们自己的文明传统之内呢？