在任何一个浏览器上，输入“荷兰屋图书馆”都可以看到这张照片。1940年10月22日，位于伦敦肯辛郡的“荷兰屋图书馆”被德军空袭，几成废墟，三位绅士头戴礼帽，脚踩断梁碎屑，流连其中，静静翻书，神情安闲。

1940年的伦敦，战争并未远走，德军首次使用了最新研制的VI和V2导弹，狂轰滥炸持续了76个昼夜，10万座房屋被毁，超过4.3万名市民离世，生命随时可能结束，伦敦依然是人间地狱。70年后，废墟照片依然昭示出灾难和恐慌，而图书和读书人的淡然，却显示出人的尊严，知识和理性的尊严。书在，读书人在，人类永远不会被自己摧毁。

　　读书是安静的。读书在1940年的伦敦街头，安静的翻书声音，掩盖了飞机和导弹的呼啸。安之若素的背后，是文明倔强的灵魂和骄傲的背影，那种从容，是对理性必胜的信念，对非理性的蔑视。人可以被毁灭，又怎会被打败？

　　读书是安静的。书是土地，读书人是它的庄稼。文明的力量从来都如植物的生长，虽则葳蕤，却也无声。暴烈的事物不会长远，就像战争，就像暴雨飓风，而无声的生长就如春风，虽然寒冰锁地，草尖依然会拱破冻土，长成繁茂。读书的姿势是安静的，内心坚定，力量恒久，它是人类共同的生长。

　　所以他们安静地衣冠楚楚，这是一种不妥协不言败的姿态。战争一定会结束，他们将要在废墟上重建更加灿烂的文明。图书在，图书馆在，人类的文明就可以延续，并继续生长，而不是要退到刀耕火种的远古，从头再来。文明是人类进步的界标和永动机。

1940年的读书无独有偶，1938年中国北部沦陷，西南联大建立在昆明城外西北角荒地上。战争的机器毁灭多少生命和梦想，有多少人对民族不再抱有希望，包括骁勇的将军，剽悍的武士，而那群手无缚鸡之力的读书人却并未泯灭梦想。炮火里的西南联大住有世界知名的学者大师，并培养许多影响中国乃至世界的学者。他们在培植未来的种子，战后，移植到废墟上。英国人成功了，中国人也成功了。这是图书的力量，读书的力量，和读书人的力量。

       在暗夜里，文明的光芒和读书人的操守散发出恒久不息的光芒，他们是指向未来的灯塔。对文明的敬仰使世界趋向理性与和谐，照片里昭示的精神永远不朽，那安放着他们灵魂和骄傲的方式，无声地激励着后来的读书人，认同、理解、归属。

　　读书是幸福的，那是灵魂的舞蹈，心灵的音乐，希望的阳光，理性的平复，躁动的安抚，在物质世界外，读书给你建立一个精神世界，让生命丰富，灵魂丰盈，那样的强大和幸福，你可以在这张照片里看得到，他们胜利了。

　　而读书注定是寂寞的，就像植物的生长，你无法要求它轰轰烈烈，生长都是缓慢的。典籍是基石，每个时代的写作者都要添加时代元素，它才能渐渐生长，这是著书者对读书行为应负的责任，对历史的责任，因为文明记录在书籍里。

　　二战结束后，原地建成了荷兰公园歌剧院，图书馆的残余，设计成为剧场的背景，虽然是文化，我总感到有些遗憾。

　　忙碌不能作为不读书的借口，读书在1940，在废墟中的荷兰屋图书馆，他们幸福，而我们幸甚。