父亲是一位地道的农民，同土地打了一辈子交道，大地上的事情，从耕种、栽植、收获到各种农具的使用，无不样样精通。四季的变化更迭，雨水的稀疏多少，父亲总是能从一草一木的细微变化，天空云朵的变换，刮风行走的路线中看得一清二楚，什么也瞒不过父亲那敏锐的观察和细心的揣摩。更让我佩服父亲的是，庄稼地里的那些花花草草、山上的野生果木，在什么季节开花，开什么颜色的花朵，在什么季节结果，哪些果实最好吃，哪些果实又能入药，他总是如数家珍般地一一说个明白。其实，父亲从第一次下地干活开始，就融入到这片土地之中了，早是它们其中的一员了。

　　灯笼果是我们老家经常见到的一种野果，别名：小果酸浆，打头泡，灯笼草，鬼灯笼，属于醋栗科茶蔍属多年生灌木。所以它不会长在土地肥沃的庄稼地里，只有在老家山坡的灌木丛里或崖山上才能看到它的影子。灯笼果株丛高也就是大约有半米到一米左右，在五月初开米黄色的花，它的花瓣非常奇特，一株花会有五个裂片，裂片的顶端有五个咖啡色的斑纹，犹如熊猫的眼睛，点缀的那么恰如其分，那么好看。

　　灯笼果的花期非常短，约一个星期，花朵败落，就会有小小的淡绿色米粒样的果实生长出来了，随着太阳光的照射和水分营养的供给，果实就会慢慢变成了淡黄色，成熟后呈黄绿色，完全成熟后呈紫红色了。

　　灯笼果不仅颜色很好看，个头看起来也是那么小巧玲珑，如我们小时候玩过的玻璃球，非常可爱，没有熟透的灯笼果味道极酸，品尝一口，真是能酸倒牙。现在，灯笼果在江南各地都有大量的种植，六月初头，是灯笼果成熟上市的季节，灯笼果不仅可以鲜食，还可以用来烤果饼，做果酱、罐头、果汁等多种食品。由于灯笼果酸味纯正，酸甜适口，风味别具一格，是初夏最受欢迎的一种开胃水果。

　　与灯笼果类似的另一种野果是家乡的姑娘果，由于在外形、花期、结果方面两者都极为相似，特别是它们几乎同一样大小和颜色的果实，迷惑了不少人。虽然两者都属于草本植物，其实区分它们很简单，灯笼果枝干稍微粗壮些，看起来和葡萄树的形状差不多，在五月开花，六月结果；姑娘果的枝干纤弱一些，在七月底八月初才成熟。灯笼果只会生长在山坡或山上，姑娘果生长在玉米地、水渠边或菜园的篱笆墙上。

　　姑娘果为多年生草本茄科植物。在我们老家邹城则叫锦灯笼，与上面描述的灯笼果仅一字之差。每年到秋天收玉米的时候，田间地头到处都可以看到锦灯笼的影子，这时候的锦灯笼基本上都熟透了，所以在劳作之余，人们随手捡起锦灯笼，剥开外面的果皮，送到嘴里，成为人们解渴的最佳野果。成熟后的锦灯笼颜色是橘黄色，和柿子成熟后的颜色相近。

　　在老家大部分人看来，锦灯笼其实就是一种野草。我高考失利在家务农的第一年，跟着父亲在玉米地里间苗，这时的锦灯笼棵就已经开始疯长，棉花地、玉米地和地瓜地里到处都是。父亲总是毫不客气地把它们拔掉，说它跟庄稼争肥力，不但影响庄稼的长势，还会让庄稼减产。但是，野草总是除不尽的，仍然会有大批的锦灯笼逃过人们的眼睛，顽强地生存下来。

　　锦灯笼的外形、生长的姿态以及颜色，与辣椒棵差不多，不过与辣椒棵比起来，颜色要淡些，叶形也小些。在六月底七月初期，会开出细小的白色花朵，锦灯笼结的浆果外面，先是有一层薄膜般的绿色包衣包裹着，随着季节的变化，种类的不同，包衣有的是白色，有的是红色，形状酷似灯笼。没熟透的锦灯笼不好吃，有点酸，有点涩，成熟的，则只有甜丝丝的味道。要分辨锦灯笼的果实熟没熟，只要看挂在枝头的包衣，只要外面的包衣变干变白，也就是熟透了。摘一个轻轻剥开锦灯笼的包衣，一颗豌豆大的浆果就会露出来，黄亮亮的，晶莹剔透，香气扑鼻。塞进嘴里轻轻一抿，那味道简直妙不可言。稍有遗憾的是，锦灯笼的果子太小，不能大快朵颐，只能细细品味。

　　锦灯笼的包衣是家乡女孩子们喜欢玩的一种小游戏，她们把摘掉果实的空心包衣放在手心里，轻轻一拍，就会发出“啪啪”的声响。在秋天的田野，劳累之余的几个女孩子们围在一起，那拍打着锦灯笼的响声和笑声是那么爽朗，那声音在秋风的吹拂下，飘逸在田野的四周，到现在想起来，依然是那么温馨。

如今，在农村种地，会使用大量的灭草剂来除草，锦灯笼的数量越来越少。多少年过去了，我参加工作在县城安家落户，但一想起锦灯笼那甜丝丝的味道，依然是那么亲切，内心里充满了幸福的甜蜜。