天空很高远，高远的天空上，飘着一些散乱的云。云很薄，薄如轻烟。那一天的太阳，一定很大，大大的太阳散着毒热的光，把天空的云，炙出了一层淡淡的橘红。橘红色的天空，透射着一种云蒸霞蔚的绚烂——膨胀、糜败的绚烂。绚烂氤氲着、扩张着，让人感受到一种涌动的燥热，一种难以喘息的郁闷。

　　天空下，是广袤无际的麦田。金黄色的麦田，铺展开来，金粉瓢泼一般，向远处延伸着，一直到达天地连接处。那么夸张，那么耀眼。那种一望无际，成为一种冲击，足以使你的视野感到疲劳；那种金黄，彰显着一个季节的特质，在这种特质中，很自然地，感受到了一种丰收的饱满。一座村庄，隐约在远方，村庄是和麦田连在一起的。近处的麦田，色彩愈加浓烈，粘稠的金黄，仿佛要燃烧起来。麦田里，堆积着几个大小不等的麦垛，麦垛肥胖，似乎成为一种印证，印证着这个麦季的丰收的情状。

　　我们，或许还能从麦田和麦垛处，嗅到无处不在的麦香。近景里，是三位正在拾麦穗的农妇。她们情态各异：一位，躬腰，头垂向大地，左手反放在后背上（或许，脊背正酸痛着），手中持一把麦穗，右手的手指指向地面；另一位，亦躬身，头垂向大地，左手则置于左膝部（膝盖，正吃力地支撑着她弯下的身体），手中攥一把麦穗，右手正在地面上捡取；第三位，腰中系一布兜，身体微弯，左手同样持一把麦穗，眼睛看向地面，似乎正寻寻觅觅，她的身边，是一块阴影。

　　三位农妇，被置于那样宏大的背景之下。我们看不到农妇脸上流淌的汗水，但在那样毒热的太阳下，想来，定是汗流不止的。我们甚至可以听到，汗水吧嗒吧嗒地滴向地面的声响。画面上，没有书写下一个疲劳的字眼，但在丰收的饱满中，却分明让人感受到了一种无处不在的疲劳和困顿。

　　这是十九世纪法国的麦田，这是米勒笔下的《拾麦穗》者。他笔下的法国田园，困苦艰辛中，仍然有一种奢侈的华美。每次读米勒的《拾麦穗》，我都会情不自禁地想到我的祖母。我觉得《拾麦穗》中的那几个人物，与我当年踟蹰在麦田中的祖母，有着某种神意的契合。

　　天空中，常常是没有一丝云，毒辣辣的太阳当空照着。割过麦子的麦田，广袤而黄亮，漫无边际地延伸开来，像滚涌着的寂寞的波浪。我的祖母，就在这样的麦田里拾麦穗，她一个人，或者与几个年龄相仿的老妇。

　　麦田，实在太大，白花花的亮光，几乎要把她们淹没。远远望去，她就只是麦田里的一个“点”，渺小，近于虚无。她总是弓着腰，在地面上寻寻觅觅，然后把一颗颗麦穗捡进挎着的竹筐里。她随身带的常常是一条麻绳、一件布兜、一个竹筐，竹筐里放一个瓦罐，瓦罐里盛满了清水。祖母拾麦穗，先将拾得的麦穗放进竹筐中，竹筐满了，再倒进布兜中，布兜只盛麦穗头。带麦秸的麦穗，祖母捡拾时，是先将其一把一把地攥在手中的，像《拾麦穗》中的农妇，一把盈手，就将其捆绑起来，一把一把地积累多了，祖母就用麻绳将拾得的麦穗捆成一大捆。她的行动缓慢，在后来的回忆中，我常常想到“蠕动”这个词，以之形容祖母拾麦穗时的动作。累了，她就随便在麦田的某一个地方，蹲下，打开瓦罐，喝点水。她仰头喝水的姿势，让人觉得沉重而古雅，好像来自某一遥远的深处。很久很久以前，农人们大概就是这个样的。

我得感谢米勒，在他的《拾麦穗》中，我看到了法国的田园，看到了我的祖母，更看到了：农人，对于麦田的一种生命态度……