我们对楚人有一个重表面的印象，对郑人有一个轻实质的看法，那是来自成语“买椟还珠”的影响。故事说：有一楚人到郑国去出售珍珠，售前，他用名贵的楠木做了一个匣子，并用香料熏烤，再用光闪闪的珍珠镶嵌，用漂亮的玫瑰宝石装饰，继而衬托在五光十色的翡翠羽毛上。宝珠盛在瑰丽的匣子里，既有夺目的看相，又有宜人的味道，真可谓美不胜收。不料郑国人看中了匣子，故买了匣子，还给楚人宝珠。《韩非子·外储说左上》讥讽这位楚人说：“此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。”意思是说：这个楚人可以说善于卖盒子，却不能说善于做宝珠的交易。

　　如果稍加推敲，便可发现这则故事对盒子外观的描述不够全面，因为珍珠和宝石不可能直接镶嵌、装饰在木质面上，而须一媒介使之固定。根据当时的材料和技术能力，这一粘合剂只能是生漆，而且盒子的整体髹饰，可能属于类似后来的“衬色钿嵌”或“描漆错钿”工艺。1986年湖北荆门包山战国楚墓出土一件髹漆彩绘的凤鸟双连杯，其鸟首、腹、翼均有嵌银装饰，根据墓主“第一副总理”的身份，凤鸟双连杯在当时恐怕属于高档商品。可以想见，楚人刻意制作的，以漆色髹饰并镶嵌了红色宝石的楠木盒子，衬之于翡翠羽毛上，该是如何美轮美奂。假如这个推断没有问题，那么楚人所制之“椟”，从功用的角度，今天称“漆盒”；从工艺的角度，今天统称“木胎漆器”；若按考古学分类，则归之为“漆木器”。

　　中国漆器制造业可以追溯到距今7000年前，浙江余姚河姆渡出土一件朱漆碗，是已知中国使用自然生漆的最早例子。续后良渚文化发现漆器，商代墓葬里发现漆棺彩绘，但棺木已朽，漆皮完好，可见漆的化学稳定性是惊人的。中国古代漆器的发现不绝如缕，但从未形成高潮，直至战国大为改观。著名文物鉴赏家王世襄说：这个时期产量之多、品种之备、制作之精、分布之广，都远超过前代，成为中国漆器发展的第一个繁盛期。楚国是战国时期幅员最大的国家，已发掘的战国墓以楚墓为最多，战国漆器大多出自楚墓，而漆器在楚文化中也占有重要地位。总之，中国漆器第一个繁盛期，是由楚国漆器所构成的。

　　这里所说的漆，又称大漆，因产自中国，又称国漆。具体地讲，漆液由漆树所分泌，收获漆液叫“割漆”，即在漆树上割一豁口，让漆液流入预先置放的容器中。漆树生长以及漆器髹饰，适宜在年平均气温15摄氏度左右，年平均降雨量1000毫米左右的地区。相对中原列国，楚地湿热，雨量充沛，无疑是漆树生长与漆器生产的理想之地。楚国漆器能够开创中国漆器发展的新气象，首先是拥有这个最基本的条件。

　　楚国漆器出土数量很大，说明漆器在楚国社会生活中具有重要地位。特别是战国时期，漆器的使用已深入到生活的各个方面，以至于构成“漆器文化”。如日常生活所用的奁（古代妇女梳妆所用镜匣）、盒、几、床、衣箱等；饮食中的杯、盘、豆、俎（古代祭祀承放祭品的几案，或者为割肉用的砧板）、勺等；武器类的盾、甲胄等；乐器类的琴、鼓、瑟等。古代漆器不论实用器或者丧葬的冥器，都属于古代的艺术品。楚国漆器的造型和纹饰，反映了先秦时期中国南方民族的文化心理及审美风尚。

　　具有典型楚文化特点的漆器是虎座飞鸟（一种可能用于丧葬，或者生时用于室内陈设的摆件）和镇墓兽（一种可能完全用于丧葬的某种灵物的象征）。虎座飞鸟由凤鸟、猛虎、鹿角上下构成，由于凤鸟昂首嘶鸣和斜插在鸟背上一对鹿角之视觉意象，令人产生升腾的欲念。楚文化学者说它集壮、美、奇于一身。镇墓兽的造型也以四向伸展的鹿角为基本形态，其意恐怕也是指向上苍的。

　　远古时，不同民族有不同的崇拜物，生息在东亚大陆的不同民族经过十几个世纪的融合，形成中华民族共同体，而不同民族的灵物经过整合，至春秋战国时，构成中华民族以龙、凤、鹿、虎为主体的吉祥象征物，楚国的虎座飞鸟就是其中一种组合形式。虎、凤、鹿除了吉祥、长生的意义，还体现了楚人对“蹻”上天入地之速度的要求。后世道教中，蹻分“龙蹻”、“虎蹻”、“鹿蹻”等，其中“龙蹻”最迅捷，“虎蹻”次之，“鹿蹻”再次之。按道教的观念，仙界也有等级的划分，身份高的乘“龙蹻”，身份次的御“虎蹻”。而虎座飞鸟三合一则更胜一筹。

　　楚国漆器文化的主要特点，是保存了丰富的原始文化精神。这在湖北江陵马山楚墓出土的一件辟邪上，有鲜明的表现。由于辟邪为树根雕成，据说今天中国根雕协会以此为会徽。辟邪乍出土，尚无人识其功用，故暂拟其名。今有学者认为，辟邪实际是古代的凭几，即古人坐时靠腰、扶手的家具。近年，湖北枣阳九连墩楚墓发掘，又出有一件凭几与马山的相似，可以证明，所谓辟邪很可能是一件实用器，而不是一件纯艺术品，只不过楚人把它深度艺术化了。

　　马山辟邪用一根委蛇纠曲的树根雕成，主根的一端雕成虎头，头上昂，嘴微张而露齿，另一端雕成蛇尾，蛇尾卷曲。虎头蛇尾合为一体分外奇妙，而且四根分支作为足部，本有兽类游走、扑腾之状，却被雕刻家雕成了竹节。动物与植物合于一体，恐怕还不多见。四根竹节上又分别镂刻了蜿蜒的蛇、鸣叫的蝉、噬雀的蜥蜴等等。看似风马牛不相及的一些事物，却被和谐有机地结合在一起，所造成的感觉难以言表。

　　楚国漆器工艺，较之古代有很大进展，如镶嵌、脱胎技术在此时出现，而雕刻技艺呈现出更加成熟精湛的面貌，这应该与铁工具的出现有关，所谓利器善工。1965年出土于江陵望山楚墓的木雕座屏，是楚国漆器雕刻艺术中的荦荦大者。楚人超拔的才智与精湛的技能，在这件漆木雕刻上得到充分展现。木雕座屏通高15厘米，横长51.8厘米，由一扁平的底座和长方形的框架构成。它体积很小，但是雕刻家用透雕、圆雕、浮雕相结合的综合工艺，刻出凤、鸟、鹿、蛙、蛇等55个生动活泼的动物。有透雕凤4只，鸾4只，凤鸾分布在屏面主要的位置上，两两相对。透雕鹿4只两两相对，小蛇15条，也是用透雕的手法制成。屏面上共有动物27只（头、条），都是通过厮咬、争斗而相互联系起来。这些动物用整木雕成，每一局部都是单个可爱的圆雕作品，合拢来则是一组生机盎然的童话世界。横长的屏面以对称而富于形式感的格局，将这些动物相互重叠交错，屏面玲珑剔透，气氛热烈，情绪奔放。屏座两端着地，中间悬空，艺术创意与屏面呼应。其底部和周边满布浮雕的蟒蛇，计有26条，蟒蛇盘绕蠕动之态，极其逼真。屏座上另有两只立雕青蛙，被蜿蜒而上的蟒蛇咬住。木雕座屏通身髹黑漆，用朱红、灰绿、金、银等彩色描绘纹饰。

　　倘若把刘勰《文心雕龙》赞屈原《离骚》以及其他楚辞篇章所说的“惊采绝艳”用在楚国漆器的装饰上，是非常合适的。楚国漆器纹饰色彩斑斓，构成多样，线条婉转曲折，大多为吉祥的灵物或纹饰，总不离登仙与长寿的意义。还有些漆器纹饰中，穿插有主题性的绘画，有的画面甚至十分完整，表现了中国绘画在战国时期的一个重要转折。

楚地杜衡、芝兰劲长，辛夷、芙蓉怒放，缤纷的自然陶冶了楚人花俏的情怀，而官能的品味，就像喜好辛辣的山椒一样够味。加之楚地巫风炽盛，好淫祀，荒远之世的情感，在他们身上没有褪尽，人类童年的心像在他们的诗歌和漆器艺术上必有发挥。鲁迅说南方文化是有特色的“固有文化”，那么，“固有文化”是根藤，楚辞之章句与百工之巧技就是藤上的两个瓜，一个“瓜”美人香草，一个“瓜”穷绘极镂，都是惊采绝艳的。